Di sebuah warung kopi di Magelang, dua anak muda terlibat dalam perdebatan serius mengenai tim nasional Argentina.
Pembicaraan mereka mencakup nama-nama besar seperti Lionel Messi, Diego Maradona, dan Angel Di Maria, meskipun mereka belum lahir saat Messi debut profesional.
>>> Thomas Tuchel Terkejut Video Motivasi Timnas Inggris Bocor ke Publik
Mereka mengenal Maradona, termasuk gol ikonik "Tangan Tuhan" di Piala Dunia 1986, melalui video di internet.
Cara mereka bercerita seolah pengalaman pribadi, menunjukkan betapa kisah sepak bola dapat melintasi generasi.
Piala Dunia 2026 akan menjadi edisi pertama yang diikuti 48 negara dan diselenggarakan di tiga negara: Amerika Serikat, Kanada, dan Meksiko.
Turnamen ini akan menyajikan 104 pertandingan selama lebih dari sebulan.
Namun, yang membuat Piala Dunia istimewa bukan hanya skala perhelatannya.
Ia mampu menciptakan momen langka di era modern, di mana miliaran orang memiliki perhatian yang sama terhadap cerita yang sama.
Hal ini kontras dengan saat ini, di mana informasi begitu beragam dan perhatian individu tersebar.
Dulu, jutaan orang menonton siaran televisi yang sama, menunggu berita yang sama, dan membicarakan peristiwa yang sama keesokan harinya.
>>> Piala Dunia 2026 Hadir dengan Format Baru 48 Tim dan Jadwal Padat
Fenomena perhatian bersama ini kini semakin jarang terjadi.
Marshall McLuhan pernah membayangkan dunia sebagai "desa global" di mana jarak menyusut dan informasi bergerak bebas. Meskipun dunia terasa lebih dekat, kedekatan tidak selalu berarti kebersamaan.
Piala Dunia menawarkan sesuatu yang sulit diciptakan teknologi: momen ketika jutaan orang menaruh perhatian pada peristiwa yang sama secara simultan.
Saat lagu kebangsaan berkumandang, orang-orang dari berbagai latar belakang dan lokasi geografis merasa terhubung.
Benedict Anderson menyebut bangsa sebagai "imagined community", di mana warga negara merasa memiliki ikatan meskipun tidak saling bertemu.
Sepak bola seringkali berfungsi serupa, memberikan kesempatan untuk menjadi bagian dari kisah bersama.
Seorang anak muda di Magelang bisa merasa terhubung dengan Maradona bukan karena menyaksikan pertandingannya langsung, melainkan karena mewarisi kisahnya.
Kisah ini terus bergerak dari generasi ke generasi, dari layar televisi hingga ponsel pintar.
>>> Maye Musk Ungkap Kecerdasan Masa Kecil Elon Musk di Acara JPMorgan
Setiap Piala Dunia menambahkan babak baru pada kisah panjang ini. Di berbagai tempat, dari warung kopi hingga stadion, orang-orang mulai menantikan cerita selanjutnya dari turnamen akbar tersebut.
